Tengo un mapa de su cuerpo en mi cabeza.
Sé de la cicatriz que tiene cerca del ombligo, el tamaño exacto de sus hoyuelos cuando se ríe, el sabor de su boca después de un vaso de vino, el marrón de sus ojos achinados.
Sé la cantidad las canas que tiene en la barba, el lugar exacto del tatuaje que siempre quiso y nunca llegó.
Sé donde siempre le duele la espalda, donde le pesa el cansancio del día.
Sé la temperatura de sus manos de uñas cortas y prolijas, lo poroso que puede ser su codo, y como es dormir con sus pies calentitos acurrucado a los míos.
Sé a que huele su piel después de bañarse, puedo hacer una canción con el sonido de sus ronquidos.
Sé del lunar que tiene en el cuello, puedo dibujar sus piernas dormida y medir el largo de su brazo a través de su abrazo.
Pero...
No sé si prefiere verme maquillada o recién levantada, desnuda o vestida,
No sé si le gusta que le haga cosquillas, ni cuales son las cosas que lo hacen sonreír durante el día.
No sé sus libros o películas favoritas.
No sé cual es el gusto de helado que no puede faltar en su cucurucho, Si pide los pastelitos de membrillo o de batata, si los acompaña con mate dulce o amargo.
No sé su segundo nombre, aunque su nombre de pila aparezca infinitas veces dando vueltas en mi cabeza.
No sé si se parece mas a su mamá o a su papá, un poco a los dos, o tal vez a ninguno.
No sé si los días de sol lo ponen de buen humor, si es del vaso medio lleno o medio vacío.
Sé que su cuerpo se amolda perfectamente al mío para hacer cucharita, que cuando me abraza antes de dormir el cuerpo se me relaja y puedo soñar tranquila.
Sé que lo quiero sin conocerlo y también se que me va a doler.